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¡Siempre la misma pesada rigidez, el paisaje inalterable, el ambiente mortificante, seco, 
cálido, empobrecido hasta lo indecible, como si sobre la comarca se sintiera el vacío 
angustioso que deja la vida ausente! 
(Salvador Debenedetti, 19 17: Investigaciones Arqneológicas en los Valles Preandinos de San Juan) 
Para los pobladores de los valles del piedemonte andino, en la provincia de San Juan, las 
expediciones ecuestres a parajes remotos de la cordillera y precordillera constituyen 
eventos de gran trascendencia y celosa custodia frente al extranjero. Las salidas al canzpo 
cuentan con la sola participación de grupos con viejo arraigo en la zona y se prolongan 
en fatigosos viajes por desiertos, cadenas montañosas, de día o de noche, a veces sin 
comida ni agua. El paisaje andino de San Juan no es precisamente acogedor. Con una 
aridez extrema, sus índices de precipitación se encuentran entre los más bajos del terri- 
torio argentino, lo cual no impide que cuando el agua cae, en lo recóndito de la montaña, 
forme torrentes de agua y greda que arrasan caminos, animales y casas. En consecuencia, 
las estribaciones andinas no están aquí pobladas de bosques y lagos, sino de piedras, 
arena y arbustos espinosos. Las largas estepas dilatan el tiempo y el espacio antes de 
llegar a la montaña, envolviendo al jinete en un sopor donde el paisaje cobra la prestan- 
cia de un actor surreal, como murmura Salvador Debenedetti a principios de siglo: 
El colorido sin firmeza de las serranías, la deformidad de los peñascos provocada por la cons- 
tante erosión, las fracturas caprichosas de los cerros, desarticulados, a veces hasta en su misma 
base, la vegetación dura, achaparrada, espinosa, sin brillo bajo un cielo raramente azul, en días 
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de calma y caliginoso cuando los vientos al soplar levantan nubes de polvo, empañando el día, 
todo aquello sentido bajo enervante temperatura, comunica al ánimo del viajero un extraño 
mundo de impresiones desconocidas y confusas. (Debenedetti, 191 7: 16). 
Aunque había conocido la zona de niño, desde el año 1991 comencé a instalarme 
algunas temporadas de verano en las áreas medianamente urbanizadas de los Valles, 
donde el límite de los pueblos está definido por canales periféricos que marcan la fron- 
tera entre el oasis de riego y el desierto. En mis primeras conversaciones y observacio- 
nes informales, recuerdo percibir ya el viaje al campo o a la cordillera como uno de los 
eventos más significativos de su vida para los pobladores del área, aunque sin compren- 
der los motivos de esta importancia, ni en qué consistían exactamente dichos viajes. 
N o  sabía por qué, para qué, cómo, ni quiénes lo realizaban, pero todos insinuaban 
saberlo todo, aunque nadie admitía saber nada. 
Una afectada pose de misterio desviaba, no sin cortesía, las requisitorias. Para- 
lelamente, mi incapacidad de comprender las pistas que se ofrecían, sea por falta de 
competencia comunicativa o cultural, impedía reconocer siquiera los detalles más in- 
mediatos, como quiénes eran los participantes, cómo y cuándo se realizaba la organi- 
zación del viaje, y cuáles eran las rutas y horas de salida. Parecía que esta vida 
expedicionaria que los locales tanto valoraban y recelaban se refrendaba sólo en un 
mundo ficticio, o en un mundo clandestino al cual no tenía acceso nadie que no perte- 
neciera al cerrado núcleo de pobladores nativos. 
De un modo impensado, el campo que yo comenzaba a construir en mi prema- 
tura prospección, coincidía con el campo que los actores tematizaban, aún implícita- 
mente, como un ambiguo locus de identidad y poder nativo, señalando la ocurrencia 
en él de eventos que ameritaban máximo interés y valoración. Sin embargo, la forma 
en que los actores vivían este lugar escapaba a la noción tradicional del campo en la 
etnografía del siglo XX, ligada a los conceptos de Iímite, territorialidad y localización 
de poblaciones y culturas, y en el cual se reprodujo como una práctica de residencia, 
y el trabajo de campo como una forma de residencia localizada, sobre el supuesto de 
la neta circunscripción territorial de las relaciones culturales y comunitarias 
(Clifford, J. 1992). 
Transcurrieron más años y paciencia hasta que realicé el primer viaje a la cordillera 
junto con un grupo de arrieros y baqueanos. Posteriormente, mis investigaciones en el 
área han priorizado esta práctica como una importante vía de acceso al conocimiento de 
múltiples aspectos de los grupos locales. Sólo a partir de esta participación pude cono- 
cer datos centrales de su historia, relaciones sociales y políticas, prácticas culturales, 
modos de percepción y representación del mundo, economía y procesos de etnogénesis. 
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Al diseñar estrategias para el trabajo de campo, no es raro que los etnógrafos acon- 
dicionemos los modos de presencia del investigador en el terreno según otro supuesto, 
habitualmente derivado de la territorialización del campo; el que vincula densidad y 
localización de población con ocurrencia, visibilidad e inteligibilidad de relaciones 
sociales y prácticas culturales. En esta sentido, la perspectiva viajera que se me impo- 
nía como abordaje más interesante y fructífero para el trabajo, parecía contrastar con 
el imaginario sedentario de los objetos de estudio en la etnografía, que orienta al 
investigador a perseguir la ansiada totalidad y saturación cultural en la contigüidad 
espacial y estabilidad habitacional de los grupos y cuerpos humanos'. Las áridas travesías' 
y cordilleras, donde no existía una instalación humana estable ni frecuente, contrasta- 
ban con los relativamente circunscriptos y habitados pueblos con sus cultivos y arbole- 
das. Por añadidura, difícilmente en las caravanas que se desplazaban entre los caminos de 
hewaduras y pasos de los Andes, ni en los pzdestos de pastores que se ubicaban en lo 
profundo de los valles y quebradas de la cordillera interior, coexistían más de cinco u 
ocho personas. Pero para mis acompañantes la cordillera y el desierto, más que los 
pueblos con sus casas, fincas y rezagos de infraestructura moderna eran lugares consa- 
grados como ámbitos de producción, intercambio y riqueza, sociabilidad y socializa- 
ción, poder e identidad. 
Otro aspecto de estos desplazamientos comenzó a revelárseme de una forma sutil, 
en parte por mi incipiente competencia comunicativa con la población local, y en parte 
por algunas desarticuladas inferencia e intuiciones que comenzaban a acumularse. 
En los viajes al campo se realizaban actividades que en mayor o en menor grado 
violaban la legalidad estatal, a menudo en plena zona de frontera con Chile patrullada 
-- -- 
l .  Esta definición puede considerarse como una expresa paráfrasis y analogía con la feliz caracterización de  Lisa 
Malkki --citada por Ana María Alonse- de las dificultades de  los estados nacionales en aceptar las prácticas de  movi- 
lidad de  las poblaciones incluidas en su territorio, como una "...metafísica sedentaria del nacionalismo [que] posibilita 
que el desplazamiento territorial sea visto como patológico, como una desorientación moral" (Malkki, en Alonso, 1994: 
395. Otro punto de mimesis entre el imaginario etnográfico de la propia antropología y los modelos de sustancializa- 
ción de comunidad nacional de los estados nacionales modernos, donde el fundamento principal de la identidad nacio- 
nal se basa en la naturalización, a través de una narrativa histórica oficial, de vínculos de población + territorio. 
2. Término usado en la región del Cuyo que define a las tierras áridas fuera del perímetro de los oasis cenrrales de 
regadío. de la Alta Cordillera y en general de  los centros urbanos. Además de describir un tipo de terreno o paisaje. 
tradicionalmente se utiliza la categoría para denominar un amplio territorio. sobre cuyas poblaciones los estados colo- 
nial y luego provincial nunca lograron un absoluto control. La travesía comenzaba en los límites mismos de las ciuda- 
des cuyanas y se extendía entre ellas y hacia el este, hasta alcanzar las estribaciones de las llanuras de Santa Fe, las Sierras 
de los Comechingones en Córdoba. y hacia el norre la ciudad de La Rioja. En este sentido, además del hirztei.lanr/ de las 
ciudades de San Juan, Mendoza y San Luis, formaban parte de las travesías los Llanos riojanos y los extensos parajes 
próximos a la cuenca del Río Bermejo, San Juan, Mendoza y el Desaguadero y lindaban también con distintos territo- 
rios indígenas, en especial los controlados por ranqueles al este y pehuenches hacia el sur. 
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por la gendarmería: la caza de  guanacos y s~tris, la recogida o traslado de  ganado semi- 
cimarrón entre distintos territorios de  pastaje, el contrabando y el cuatrerismo. Tam- 
bién otros trabajos que antes atisbaba como el objeto visible de  los viajes, tales como 
el guiado y traslado a la cordillera de  expediciones de  geólogos, mineros, escaladores y 
turistas, eran sólo algunas variantes "legales" dentro de  la actividad que los baqueanos 
y arrieros realizaban en la cordillera, y a menudo una pantalla para las otras. 
Esta circunstancia convertía a los viajeros en cómplices de  un pacto de  secreto al 
que sólo podía ser incorporado un extranjero en forma muy paulatina -bajo el subrep- 
ticio escrutinio de  la comunidad- a condición de  que éste se involucrara a su vez en 
esas prácticas proscritas. Los viajes implicaron una suerte de  progresiva resocialización, 
en la cuál yo debí aprender y entrenar de  un modo radicalmente diferente al que habi- 
litaban mis propias pautas culturales un conjunto de  conocimientos, trabajos, habili- 
dades, resistencia física, valores, modelos comunicativos e incluso epistemologías. 
Paralelamente, pruebas morales y físicas se alternaban con formas rituales para marcar 
mi  progresiva aceptación como miembro externo del grupo en los diversos niveles 
dentro de  la jerarquía nativa de prestigio. 
Aunque no ha sido tocado, el guanaco corre luego de ese peculiar resbalón de terror, mien- 
tras el cazador también derrapa, se contorsiona, y ensaya otro disparo al límite del ángulo 
de visión. Hasta aquí, la huella concreta de la muerte era una hipótesis soslayada de la 
acción, pero el animal trepa y trastabilla, en un galope dislocado que se detiene poco a poco 
en la certeza final: echado sobre la ladera, sólo el cuello se yergue y relincha. 
Y el otro escala dificultosamente hasta ver sus ojos como frutas brillantes. Tirador y presa 
se observan sin retorno, y un nuevo estampido rebota entre los desfiladeros, llega hasta el 
hielo y nieve de ese universo poligonal. 
Pero el cuello sigue estirado y el guanaco espera. Ahora se ve la sangre, y el arma aún tiem- 
bla en el pulso del otro, la cabeza late y se aplastan los músculos por la puna, el esfuerzo, 
y el remordimiento. 
Un nuevo relincha. Los pasos lentos, ahora se acerca a unos 20 metros. Toma aire y se 
impone control y verdad. La bala atraviesa el centro del cuello que pega un latigazo sobre 
las rocas. 
Desde que comencé a viajar por la cordillera con los arrieros y baqueanos, la caza 
del guanaco se reveló como un tema central en el ~zmfio. Sus miradas absortas sobre 
desfiladeros y laderas distantes o buscando huellas a lo largo del camino, delataban el 
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permanente afán por detectar animales. A menudo, esto se convertía en un juego de 
destreza y enseñanza. Los guanacos eran avizorados a varios kilómetros, con un in- 
creíble grado de detalle, mientras que el investigador no conseguía diferenciar ningún 
objeto sobre la textura imprecisa del paisaje. 
No se trataba de una cualidad fisiológica del ojo de los actores sino de una pecu- 
liar capacidad de lectura indiciaria del entorno, realizando un complejo número de 
asociaciones e inferencias en forma casi automática, las cuales tomaban en cuenta cier- 
tos índices y referencias que suponían teorías nativas sobre el comportamiento animal, 
el clima, los colores, la luz. Esto permitía conocer que ciertos puntos, que para mi no 
eran diferentes del aspecto que en la lejanía adquirían las piedras y arbustos que tapi- 
zaban la montaña, pudieran interpretarse como guanacos. Los cambios que a lo largo 
de los minutos pudieran producirse en el brillo de los puntos indicaban su movi- 
miento, ya que modificaban el ángulo de reflejo de la luz; la distancia entre los puntos 
permitía inferir que se trataba de una manada de animales y no de peñascos; la forma 
de su distribución habilitaba a inferir su conducta, si estaban pastando, descansando, 
caminando, huyendo, y en que dirección marchaban; el color blanquecino indicaba que 
su pelo era marrón claro, lo cual implicaba que estaban gordos, ergo, que tenían comida 
y por lo tanto más grasa, y carne más tierna. El color oscuro, señalaba que su pelo era 
colorado, y por lo tanto que estaban flacos. 
Para gran parte de la población local, la dieta se basa en el guanaco o éste provee 
buena parte de la carne consumida. En otras épocas, inclusive, proporcionaba lana para 
ponchos y chalecos y se cazaba comercialmente para vender su carne o sus cueros. En 
la región la caza de estos animales fue una actividad central, tanto para las poblaciones 
que la habitaron desde 8000-9000 años antes del presente, como en las etapas colonial 
y republicana para los grupos aborígenes o criollos instalados en la zona. Hasta bien 
entrado el siglo XX, el charque de guanaco se producía y se comercializaba para abaste- 
cer los centros mineros del norte chileno, como antes los de Potosí, y por la mano de 
obra esclava del Pacífico español. Incluso hoy día, diversos sitios de alojada en la cordi- 
llera mantienen el topónimo baleadero, indicando la consuetudinaria utilización del 
mismo como apostadero para cazar los guanacos con armas de fuego3, mientras que 
ciertos caprichos planos del terreno a gran altitud, en los pliegues de la montaña, reci- 
ben el nombre de boleadero, en tanto conocidos lugares aptos para atrapar guanacos con 
las boleadoras. 
3. En las dermidas pircas de estos alnjrrr, donde pernoctamos actualmente entre jornada y jornada, he hallado 
numerosas cápsulas de armas de fuego de distintas épocas, producto de cacerías sistemáticas realizadas en esros luga- 
res. que por sus condiciones permiten pronosticar la proximidad de las presas, ya que son usados por los guanacos para 
pascar o tomar agua. 
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Sin embargo, la caza del guanaco, pese a su importancia para la subsistencia, se 
encuentra bajo estricta prohibición por la legislación nacional y provincial desde los 
años setenta. Actualmente, la fuerza de esta normativa se ha visto reforzada por pena- 
lidades y multas cada vez más duras (incluyendo penas de prisión) como así también 
por la paulatina apropiación, en los últimos años, de algunos de los principales terri- 
torios de caza y pastoreo para la instalación de reservas de fauna silvestre nacionales, 
provinciales y privadas. La interdicción absoluta de la caza en la provincia, por otra 
parte, hace ya años que excede a las especies Lama G~lanicoe y Vicrtgna Vic-~~~na', h bién- 
dose hecho extensiva a cualquier tipo de animales. 
Gran parte de los antiguos motivos económicos para los viajes de los baqueanos y 
arrieros han desaparecido o disminuido drásticamente. Junto con el progresivo cierre 
de las fronteras, a través de la instalación de la gendarmería y la posterior expropiación 
de tierras de las enormes estancias cordilleranas cuyo propietarios eran chilenos, se 
produjo desde fines de la década del cuarenta y del sesenta una veloz declinación de la 
producción y tráfico de ganado en pie hacia el país tramontano. El desproporcionado 
camino de cornisa que, en 1929 unió a través de la precordillera la capital provincial 
con los valles preandinos, restó importancia a las árreas de mulas que traficaban merca- 
derías de Chile o de la ciudad de San Juan. El flujo de viajeros de antaño, turistas, refu- 
giados, escapados o migrantes, han dejado hace medio siglo de alimentar eltnegocio 
del guiado o el bandidaje. Lo mismo ocurrió hace ya más tiempo, con la minería del 
oro y la plata, que supo agregar un plus de clientes o víctimas -y de riqueza- a los 
circuitos cordilleranos. 
Hasta hace unos años, todavía era significativa la ganadería familiar a pequeña 
escala, que luego de la caída de las grandes estancias ganó espacio en tierras fiscales o 
de dudosa propiedad. Pero el control cuasimilitar de la fiebre aftosa del lado chileno, 
más incluso que la acción de la propia gendarmería argentina, disminuyó en gran 
medida el paso de las ya pequeñas y medianas tropas de ganado a su mercado histórico. 
Finalmente, la progresiva instalación de las enormes reservas faunísticas en las mejores 
tierras de pastaje, ha ido minando el remanente de atractivo económico de la actividad. 
Pero a pesar de las fuerzas que convergen en limitar las consuetudinarias prácticas de 
movilidad espacial de la población nativa, la caza del guanaco se mantiene como uno de 
los principales atractivos para motivar los viajes al campo. Hasta cierto punto, esto no 
obedece sólo a las necesidades de subsistencia o a un interés económico concreto. He 
podido comprobar que a menudo el argumento de la caza motoriza la realización de 
4. N o  se estudiará en esta trabajo la caza de la Vicuña, ya que la presencia de esta especie se verifica sólo en el 
extremo norte de la provincia. siendo mucho menor su población que la del guanaco. La dinámica de la caza de la 
vicuña responde mucho más a la explotación comercial de su lana que a las necesidades de subsistencia. 
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expediciones donde se comprometen esfuerzos y riesgos que no se corresponden con los 
resultados probables de la empresa. 
En realidad, estos viajes son el escenario para poner en juego un conjunto de prác- 
ticas, saberes y estructuras de relación que han sido propios de la actividad productiva 
de los grupos locales en épocas en que la trashumancia o el seminomadismo eran, 
mucho más que ahora, la característica principal de la producción e intercambio en el 
ámbito cordillerano. 
Resistir largas marchas, con jornadas de hasta 15 o más horas a caballo, en el marco 
de viajes que pueden completar más de 500 km por la montaña o a través de las este- 
pas sin sombra, a veces sin comer o beber. Dormir al raso sobre los cueros y pellones 
de la montura, con temperaturas que fácilmente descienden por la noche a 10' bajo 
cero. Trepar por laderas en ángulos que parecen imposibles, vadear ríos torrentosos. 
Adquirir un sinnúmero de habilidades de supervivencia. Activar formas particulares 
de comunicación, donde se toman en cuenta huellas o indicios del terreno, señales leja- 
nas de fuego y humo. Comer la carne prácticamente cruda, en algunos casos devorar 
ciertas vísceras recién extraídas de los animales cazados, o la sangre de los guanacos 
muertos. Los mismos baqueanos o arrieros maduros suelen ironizar "¿por quéserá que 
Idno sale al campo a pasar hambre, frío, a andar pa'cá y pa'llá, vuelve sin querer saber nzás 
nada, pero al día siguiente ya quiere salir de nuevo?" 
Para los jóvenes y los niños, estos viajes constituyen una suerte de escuela baqueana 
donde se actualizan fondos de conocimiento, memoria histórica, y formas de perte- 
nencia colectiva que no se aprecian en los sitios más poblados. El L Z V ~ O ,  además de ser 
un ámbito donde los más viejos se permiten enseñar y entrenar a los más jóvenes en la 
baqueanía, narrar la saga cordillerana a través de los relatos de los antiguos o la expe- 
riencia autobiográfica, es un espacio de inversión de poder y jerarquías sociales para 
esos oscuros y aplastados hombres que dormitan en las casas y chozas de adobe de los 
pueblos, esos jóvenes de futuro incierto, varados entre la caída de la épica dorada del 
contrabando y el arrieraje y el portón cerrado de la modernidad, esos niños hirsutos que 
deambulan por los callejones de tierra, abrumados todos ellos por la nube de polvo que 
levantan automóviles y camionetas, los alambrados y apropiaciones que los expulsan 
de sus hogares, los ricos o los de la ciadad, en fin, que se adueñan de tierras y fincas, y 
la televisión que bombardea con su mandato impracticable de consumo. 
En el campo, el poder, la autoridad y hasta el autoritarismo de los baqueanos y 
arrieros crece o decrece en forma proporcional a la distancia recorrida desde los pue- 
blos. Adentrándose en este aj~era, crece la sensación de omnipotencia y hasta insolen- 
cia frente a los organismos oficiales, los patrones, la legalidad estatal. Entre las exigencias 
físicas y la adrenalina, las expediciones parecen ficcionalizar una situación de guerra, 
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actualizar una suerte de ritual de resistencia. Para el investigador, esto plantea dos esta- 
dios: primero, el corporizar su rol de "extranjero", "rico" y "patrón", sufriendo las 
consecuencias de ser el emblema viviente del enemigo social. Segundo, luego de atra- 
vesar por pruebas y escrutinios, comentarios boca en boca, de conocer a varios inte- 
grantes de la comunidad (y su personaje en la narrativa local), de construir una laboriosa 
genealogía de viajes, anécdotas, pequeños rasgos de compromiso y lealtad, ser aceptado 
finalmente como el signo de una simbólica nivelación social. "Nos hemos igualado con e l  
Diego" es el orgulloso comentario que se escucha al regreso, luego de la soterrada confla- 
gración cotidiana que caracterizó el vínculo de poder a lo largo de las jornadas. 
También la identidad de género se emblematiza en la destreza y el coraje con que 
se responde a las vicisitudes de la travesía. O la disposición a festejar las prerrogativas 
de esa breve libertad masculina, de esa inversión del anclaje local y marital que supone 
el poblado, con bromas, asados, borracheras: la salida al campo suele contar como prin- 
cipal equipaje muchos, muchos litros de vino, en bidones o bultos de cajas tetra-brik. 
Sin embargo, lo que más llamó mi atención fue la actitudfi~rtiva que teñía nuestros 
desplazamientos y las distintas situaciones vividas: mis compañeros estaban permanente 
mente auscultando el paisaje en busca de cualquier indicio de presencia humana. Otro 
grupo de personas parecía constituir una probable amenaza. Pero, paralelamente, podía 
verse que muchas de las situaciones que ameritaban esta actitud eran provocadas por ellos 
mismos. Al penetrar, sin una poderosa razón, en terrenos prohibidos, como los de algu- 
nas estancias o reservas de fauna; al atravesar pasos recónditos que no podían ser contro- 
lados, al internarse en territorio de frontera sin documentos ni declaración de aduana. Tal 
parecía que uno de los atractivos fundamentales de las cacerías era precisamente la de 
demostrar que podían viajar sin ser vistos, traer la presa a los pueblos a escondidas, de 
noche, y ocultar los rastros de la caza, sus instrumentos y sus productos entre los bultos 
de abrigos y vituallas de la ~rhdzna~, amarrada en la espalda de la mula o el caballo carguero. 
Vacila. Nadie viene a despostar y bajar el animal. Nadie se regocija por la carne y el lance. 
Nadie facilita el trato de la presa, ni se acerca a sugerir el modo de abrirla, limpiarla, 
cortarla, y mucho menos aquella forma peculiar de disponerla para su acarreo a pie. 
Con hachazos y tajos se hunde durante varios minutos en el pecho caliente. El cuchillo 
roza, empuja a quemarropa y el olor impregna para siempre su memoria. 
5. Carga, o conjunto que  brma el animal de caga  con la misma. 
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El cuerpo -más pesado que el cazador- se desbarranca unos metros hasta topar con un 
pequeño arbusto y la sangre se desagota. 
Las vísceras serpentean un poco más abajo entre rocas y briznas de coirón, también pego- 
tean el cuchillo, los pantalones, el pullover y el brazo húmedo que comienza a congelarse. 
Mira hacia abajo, pero el campamento hace rato que ha sido tapado por un recodo 
de la quebrada. ¿Habrán escuchado los tiros? 
Cuando atraviesa el río, una mezcla de asco, bronca, orgullo y arrepentimiento pre- 
cede la presentación de su éxito a los baqueanos reunidos en torno al fuego. ¿Por qué 
no vinieron? Cazar un guanaco es el evento más importante, una exaltación general, y 
el cazador debe ser ayudado por el resto, que de este modo participa también en la 
fiesta. Máxime cuando el protagonista es un iniciado por esos mismos baqueanos en la 
cordillera. Ha  visto varias veces la cacería, escondiéndose entre las matas, trotando y 
galopando entre los bordos para cortar el paso a las manadas, acechando la larga fila de 
escaladores que se descuelga en zig-zag por la barranca o el precipicio. H a  disparado 
cuando se lo indicaron (invitación que siempre se efectuaba cuando las presas se halla- 
ban a distancias y en situaciones donde acertar es imposible). Ha  ayudado a despostar, 
cargar, atar, ha cocinado y comido la carne. Pero las miradas ruedan por el vacío mien- 
tras mastican restos de asado, pan, el mate. 
Los escucha mascullar una rara frustración, que se traduce en apatía y desinterés, y 
el guanaco, muerto un par de kilómetros más arriba, lejos de movilizar las voluntades, 
halagos, e interrogatorios o la presurosa monta de los caballos y mulas ateridos por la 
escarcha, parece ser un hecho del todo ajeno e indiferente. 
Siente todavía el eco de los disparos y relinchos, mientras discute con algunos, 
busca el apoyo de otros ¿No es la regla mayor la de que no hay que dejar carne en el campo? 
¿Respetar este mandato ancestral no es, más que el propio éxito en la cacería, la prueba 
de su aprendizaje? ¿No es ésta la principal queja sobre los intrusos de h ciz~dad, 10s ricos, 
o los gendarmes y milicos que abandonan los guanacos después de hacer tiro al blanco 
desde vehículos 4x4 o helicópteros? ¿No se hallaban, como un sembradío de cobre, 
cuero y huesos, las cápsulas servidas por las ametralladoras pesadas, el tendal de cuer- 
pos tumefactos? 
Aprendió y siguió la ley y la costumbre, pero ahora se ve forzado a incurrir en un 
insólito crimen nativo, merced al empuje de los propios nativos que no desean que en 
éste caso su ley se cumpla. Más bien, inventan excusas para poner en evidencia la 
magnitud de la trasgresión y, en rigor, crear la trasgresión. El baqueano-jefe gruñe que 
no hay lugar en las cargas para llevar ese guanaco, no hay tiempo de ir a buscarlo, etc., 
violando otra regla asociada -aunque menor- que ordena la solidaridad de toda la 
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partida en las acciones de caza, aún las imprevistas, y aún las que, por la pasión que 
provoca el repentino avistaje de las presas, transgreden a veces esa otra ley asociada: la 
de no cazar más guanacos de los que se necesita. 
Violando tanto la ley nativa como la oficial, nada parece tan confuso como el 
camino a seguir para el cazador metaculturalmente frustrado. Porque la virulencia de 
esta disputa y el perverso rigor de este castigo sólo puede ser apreciado por aquellos 
que emprendieron el aprendizaje de los códigos y valores de la cordillera y la ruta ritual 
de aceptación en la honra local de los baqueanos y arrieros. 
El cazador es doblemente un extranjero, suma de extraño y forastero, es decir, no 
sólo alguien "de otro lado". Por una parte, pertenece a un mundo social y geográfico 
distante, cuyos indicios concretos sólo se atisban a través de esos objetos que son 
también sus íconos: la televisión, la radio, la música, las zapatillas. Por la otra, no 
encuadra en ninguno de los nichos del panteón social nativo. Aunque acostumbrados 
a intercalar con extraños viajeros de todo tipo, no resulta fácil asimilar que uno 
comparta los sacrificios del campo sin un interés aparente. Es cierto que hay excéntri- 
cos y turistas. ¿Pero cuál de ellos regresa, después de conocer y luego atesorar su expe- 
riencia de atravesar la cordillera? 
Y ésta es realmente la mayor extranjería ¿Quién volvería, sin motivo, a rodar sema- 
nas durmiendo al raso, con las manos y la cara agrietadas contra el viento, el frío, el 
calor y las espinas? ¿Esas jornadas agotadoras, entre precipicios y torrentes, sin un inte- 
rés económico específico? Aunque bichos raros, los arqueólogos tienen su propia indus- 
tria extractiva. Como cuenta Doña Irma, al igual que los mineros y los geólogos, en 
tanto "gente rica de la ciudad", vienen a estudiar y sacar para ganar. 
-Gente rica va a busca t.. esos señores que estudian, esos ... los que vienen y encuentran ¿Ve? 
- A usted le parece bien que lleven cosas o... o... les parece que tendrían que dejarlas 
donde están? 
- Las llevan, porque ¿A qué van a venir si lo van a dejar aquí? Tienen que llevarlos, ellos 
vienen para llevarlos, ellos. 
¡Si ellos ganan con eso! La gente rica que vienen a estudiar, que estudian eso. Ellos estu- 
dian, traen una ... esto para que corra la este (mímica de r4n aparato de medición ~nanua o... y 
ahí encuentran ellos. 
La tensión es extrema. Alfonso reconoce por murmullo y gesto que él mismo 
alentó al acecho matinal de los guanacos -"al lrt~-ero bajan a tonlar asna, vnignse calla- 
dito por la quebrada para arriban- y de soslayo sugiere convencer a Fernando, el 
Baqueano de este viaje, el chileno, el mentado contrabandista. 
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Finalmente, se acepta la moción de ir a buscar el guanaco, pero rápido, para no 
retrasar la puesta en marcha, no vaya a ser que nos topemos con alguna patrulla de 
gendarmes que, saliendo temprano, hubiera logrado atravesar el paso. 
Con el cazador, Alfonso y Gabriel, trepamos con los caballos por la pared de la 
quebrada. 
Cuando se llega al guanaco, hay colaboración pero no alegría. El cuchillo del caza- 
dor es utilizado para culminar la tarea, torpemente iniciada, de abrir la presa, limpiarla 
y cuerearla. Pero de pronto, el frío y la dureza del cuerpo, los errores en la carne, conse- 
cuencia del inexperto tratamiento inicial, parecen constituir los vagos argumentos con 
los que se actualiza nuevamente la discusión sobre el destino del animal. El cazador 
proclama que lo llevará como sea; solo y tarde, si es necesario. 
No hay acuerdo. Sus ayudantes, mediando con la intransigencia del Baqueano 
imponen la decisión salomónica: el camélido es seccionado en sentido longitudinal, a 
lo largo de la columna, produciendo dos partes (izquierda y derecha) simétricas y espe- 
culares, perfectamente opuestas y a la vez equivalentes, salvo que una de ellas mantiene 
adosada el cuello y la cabeza. Sin embargo esta forma de disponer la presa supone una 
flagrante anomalía con las prácticas habituales de corte, que implican ante todo partir 
el espinazo, marcando una sección anterior y posterior: así se lo acondiciona para su 
traslado a mula desde el punto de caza, montado el cuerpo sobre la misma, abierto y 
con la carne hacia arriba, sobre su propio cuero y lana haciendo de colchón. De un lado 
colgando las patas de atrás, y del otro las de adelante6. 
Pero no es la intención de los arrieros optimizar su técnica y recursos para acarrear 
el guanaco. Por el contrario; sólo una mitad se cargará. La otra se abandonará intacta. 
Al descender, el cazador parece un convicto en amarga libertad condicional. Un 
ademán de profunda herejía despide a la otra mitad del guanaco, cuyos vellones blan- 
cos, el cuello, la cabeza y los ojos abiertos aún se distinguen, como la cruz del marti- 
rio en el filo de la ladera. El cazador piensa: se irá secando, y quedará momificado hasta 
que algún arriero acierte a pasar "jestos viejos dañinos de la cií~dad! jMatando por gr~sto, 
dejando la carne tirada en el campo!" 
R$fexiones finales 
La existencia de una única legalidad, de un único orden de derecho en el territorio esta- 
tal es una ficción constitutiva del propio estado moderno. Según dice Boaventura de 
6. La espina partida permite que la caga caiga a ambos lados, manteniéndose estable y evitando que el hueso 
lastime el lomo de la mula. 
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Souza Santos (1991), circulan en la práctica varios cuerpos legales que, entre distintos 
planos, ámbitos, instituciones y redes sociales, regulan las relaciones entre los hombres 
al margen, paralela o contradictoriamente con el derecho estatal. La propia noción de 
un derecho único y homogéneo es más que la descripción de la naturaleza del orden 
jurídico imperante en los territorios estatales, el rastro de una utopía de soberanía radi- 
cal del estado sobre las poblaciones que incluye como su ciudadanía. 
El autor denomina así interlegalictdd a la pluralidad de órdenes jurídicos que circu- 
lan en la sociedad: estos pueden ser más o menos formales, oficiales o consuetudina- 
rios, y frecuentemente entran en conflicto entre sí: "...al contrario de lo que pretende 
la filosofía política liberal y la ciencia del derecho que sobre ella se construyó, circulan 
en la sociedad no una, sino varias formas de derecho o modos de juridicidad. El dere- 
cho oficial, estatal, que está en los códigos y es legislado por el gobierno o por el parla- 
mento es apenas una de estas formas" (Santos, 1991: 24). 
Retornando a nuestro caso, en el breve relato que hemos presentado vemos clara- 
mente el perfil de una doble legalidad por la cual la población local admite y regula 
su propio derecho a la caza de los camélidos, concebido como recurso tradicional y legí- 
timo para la subsistencia, en contraposición a la normativa estatal que la prohíbe. Sin 
embargo, esta legalidad nativa sobre la caza, no es más que parte y expresión de un 
conjunto mucho mayor de prescripciones, habilitaciones, prohibiciones, códigos de 
uso, acción y relación que abarca comportamientos y actividades que en su conjunto 
han sido proscritos por el derecho estatal, pero que los baqueanos y arrieros valoran 
como herramienta de una resistencia simbólica y material, que, como antes, quizá el 
día de mañana sea fuente de poder colectivo. El propio objeto de los viajes parece ser, 
precisamente, la experiencia de este común rozar con la ilegalidad oficial, y también 
entrenar la capacidad para eludir el control estatal y las consecuencias de su legalidad 
para los expedicionarios. 
El cazador, doblemente extranjero como yo, creyó seguir el mandato extremo de 
compromiso con esa legalidad nativa, y probablemente con la ideología de resistencia 
que parece regir la euforia insolente de los viajes. 
Pero las actitudes de los nativos para con el cazador desmintieron brutalmente sus 
expectativas, a tiempo que parecen señalar otro tipo de límite, al igual que en mis 
primeros viajes la cómplice competencia entre los arrieros por el avistaje de los guana- 
cos tenía como finalidad articular distintos mensajes de exclusión hacia mí. Esa suerte 
de ordalía intercultural, como muchas otras que diariamente se me interponían, apun- 
taba no sólo a probar la insuficiencia de mis conocimientos para desempeñarme en la 
cordillera, sino, sobre todo, a marcar los límites de mi autoridad y aceptación en el 
grupo. 
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En el suceso de la caza del guanaco por el cazador extranjero, lo que estaba en juego 
para él no era sólo la ofrenda de su propio marco legal para honrar su participación en 
el pacto de secreto nativo. A través del protagonismo individual en el evento de la caza 
de guanaco (emblema actual de una capacidad de autonomía que parece alejarse cada 
vez más en el tiempo), en realidad pretendió avanzar más allá, hacia una suerte de 
suicidio moral que lo habilitara a renacer en una plena pertenencia colectiva con sus 
compañeros. 
Así, cuando negoció con los arrieros el traslado parcial de la presa, lo que vio entre 
los despojos fue más que nada su propio cuerpo dividido, la imposibilidad de su perte- 
nencia y al mismo tiempo la indulgencia nativa de una parcial -aunque mutilada- 
aceptación. 
Del mismo modo, quizá pretendí yo, como la extrema y efímera invasión de un 
travelling cinernaetnográfico, apropiarme lo "bello" más no sufrir las consecuencias de la 
"impureza" de los objetos y relaciones etnográficas. Retener el glarnozdr antropológico 
de la "cultura", la historia y el conocimiento nativo, sin sufrir realmente los riesgos, 
angustias y miserias que, como en cualquier grupo, implica una verdadera pertenencia 
colectiva, social y económica. ¿Cuál es, parecen decir permanentemente los baqueanos, 
el derecho del etnógrafo a compartir sus secretos, conocimientos y puntos de vista en 
tanto no sufre las consecuencias reales de ser, efectivamente, uno de ellos? 
La icónica división del cuerpo del guanaco no parece indicar otra cosa que la inten- 
ción de marcar una nueva frontera, allí mismo donde el extranjero supone que se 
concreta su definitiva inclusión. Como el aprendiz de brujo, debe sufrir el castigo ante 
esa suprema ambición de conocimiento del otro, quién en cierto modo pretende dupli- 
car su pertenencia, queriendo estar dentro, pero inevitablemente quedará, por conse- 
cuencia de esa misma duplicidad, siempre afuera. 
Las mulas se revuelcan sobre sus llagas y se aflojan las cargas entre las tapias. Como cabe, el 
cazador ofrece a cada uno llevar su parte del guanaco. Nadie acepta. Pero con amabilidad, 
sigilo y por turno le piden un regalo. Las balas brillan y desaparecen en un breve instante 
de lujuria. Primero Alfonso, bañado, afeitado y cambiado desde el inicio de la jornada, luego 
Gabriel y también Fernando, el Baqueano, reciben su puñado. Antes de irse éste último 
agrega contento. "Cuando vz~elva me basca; ;conozco rmos Lagares de lindos para gnanaqz~ear!" 
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